财新传媒
位置:博客 > 金汕 > 毛泽东到晚年才惧怕死亡

毛泽东到晚年才惧怕死亡

毛泽东到晚年才惧怕死亡

毛泽东到晚年才惧怕死亡

毛泽东是一个掌握了几亿人命运的政治家,也是和凡人一样要面对生老病死的凡人。

毛泽东在投身革命、取得政权以前,死亡是随时可能发生的事情。做为一个充满理想的革命家,他对死亡也有一种难得的情怀。

“为有牺牲多壮志,敢教日月换新天”。

“成千成万的先烈们为着人民的利益,在我们的前头英勇地牺牲了,让我们高举起他们的旗帜,踏着他们的血迹前进吧!”

有人回忆毛泽东在革命战争年代确实历经数次死亡威胁,却表现得无所畏惧。开国上将陈士榘长征时期给毛泽东打前站,毛泽东半开玩笑半是安排任务地叫他“设营司令”。1935年9月,红军走出草地到了腊子口,陈士榘找一个便于观察的地方,用聂荣臻的望远镜观察好地形,有一天陈士榘为中央机关带路,用半天时间翻山越岭,却突然发现前面只是一条烂泥浅滩不能过人。陈士榘急得满脸通红,六神无主,毛泽东连一句责备他的话都没有,拍了拍他的肩膀向后做了个手势,扭头就走。陈士榘为这件事后怕了一辈子,他说当时若碰上敌情,前无出路,后无部队,中国的历史将会改写。但毛泽东第二天对陈士榘说:“昨天那程子路,小事一桩,我这个人一爬山就来精神。”这位开国上将说:“主席那个时候对死亡看得很淡,胆略也真大!”

抗战胜利,蒋介石邀请毛泽东到重庆和谈,党内很多人不同意,怕蒋介石扣留毛泽东,怕蒋介石下毒手,毛泽东面对风险甚至死亡决意要去,并安排刘少奇主持中央工作,好像对万一的事态做了准备。

内战爆发,胡宗南军队抢占延安,当事者曾经回忆,窑洞里毛泽东茶杯里的水还是温的。但我们从电影的资料看到,毛泽东是神态自若地大踏步地离开延安的。

建国的时候,毛泽东才56岁,距离死亡还比较遥远,很少谈及自己的死亡。直到1961年68岁,才轻松地谈到自己的死。他会见蒙哥马利元帅的时候,两位老人谈及各自年龄都有垂垂老矣的感慨,蒙哥马利说:“你的人民需要你,你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”毛泽东却说:“中国有句俗话,‘七十三,八十四,阎王不叫自己去’,如果闯过了这两个年头,就可以活到100岁。”蒙哥马利对中国的习俗显然不了解,就解释:“我们说的阎王,就是你们说的上帝。我只有一个五年计划,到时候我就去见我的上帝了。我的上帝是马克思。”毛泽东似乎有所准备地说:“我有很多事情要同马克思讨论,在这里再呆4年已经足够了……刘少奇是我们党的第一副主席。我死后,就是他。”毛泽东还诙谐地说:““我随时准备灭亡……我可能有5种死法:一是被敌人开枪打死;二是坐飞机摔死;三是坐火车翻车而死;四是游泳时被水淹死;五是生病被细菌杀死。这5条,我都已经准备了。”蒙哥马利当时被震撼了了,毛泽东的死亡哲学也是这样与众不同。

其实,这五种死亡对当时的毛泽东来说,可能性都不大。中国严格的安保,不会让毛泽东发生这种意外,毛泽东多少还有点笑谈死亡。

但是,赫鲁晓夫在苏共22大上全盘否定斯大林并火花斯大林遗体,深深地刺痛了毛泽东,他知道一个领导人在世与离世的遭遇反差会如此之大。他开始对自己的死亡与身后事有了强烈的关注与担忧。

73岁的毛泽东进行了人生最大一次挑战,发动了文化大革命。这场浩劫不仅让国家遭受巨大的损失,也让毛泽东迅速衰老。尤其林彪事件发生,一夜之间让毛泽东老了十几岁。从1971年到1976年毛泽东几度重病甚至病危,死亡随时威胁着这位风烛残年的老人。

到了1975年12月26日,毛泽东的最后一个生日,他已经预感到不久于人世。死亡再也不是一个可以笑谈的事情,他已经是相当伤感了。能够来祝寿的只是自己的亲属李纳、江青,还有张玉凤、孟锦云等生活秘书等,他昔日的战友也都或去世或岌岌可危。中共八大七位核心除去他,刘少奇已经病故,他不用再担忧中国的赫鲁晓夫了;周恩来已经奄奄一息,生命以分秒来计算了,他也不准备做任何评价,只是准备了花圈和一副平常的挽联;朱德九十高龄,一副让人凄婉的老态;陈云多年来不被老人家信任,如今也是悄无声息;林彪从亲密战友到仓皇出逃,这让他无话可说;邓小平二度复出,毛泽东已经决定不久就让他第三次离开政坛……

这一切都让他放心了吗?睿智的毛泽东很明白未来,但他管不了未来。

面对即将到来的死亡,老人心态是凄凉的,对生命是依恋的,想到死是凄婉的。

张玉凤告诉毛泽东,他的护士孟锦云快30岁了,想生个小孩,毛泽东说:“再等一年吧,等我死了,她再要吧。”(这句话根据郭金荣整理孟锦云的回忆《毛泽东的晚年生活》)

毛泽东甚至准确的预感到生命不会超过一年。

1976年4月21日,吉林发生一次罕见的陨石雨,孟锦云把这个消息读给毛泽东,毛泽东心事重重地阻止了孟锦云继续读:“小孟,就读到这里吧,不用再往下读了。”

孟锦云发现毛泽东有一种从未见过的不安和激动。毛泽东对孟锦云说:“天摇地动,天上掉下大石头,就是要死人喱。三国演义里的诸葛亮、赵云死的时候,都掉过石头折过旗杆。大人物、名人,真是与众不同,死都死的有声有色,不同凡响啊。”(这段话根据郭金荣整理孟锦云的回忆《毛泽东的晚年生活》)

中国的头号大人物、名人当然是毛泽东。他是这样看待这个自然现象的,对待死亡,毛泽东的内心是恐惧的。

100多天以后,应验了毛泽东的担忧……

推荐 0