财新传媒
位置:博客 > 金汕 > 体坛巨星庄则栋的灿烂与坎坷的人生

体坛巨星庄则栋的灿烂与坎坷的人生

体坛巨星庄则栋的灿烂与坎坷的人生

体坛巨星庄则栋的灿烂与坎坷的人生

体坛巨星庄则栋的灿烂与坎坷的人生

体坛巨星庄则栋的灿烂与坎坷的人生

体坛巨星庄则栋的灿烂与坎坷的人生

庄则栋这个名字对于年轻人来说已经有些生疏了,但对于从六七十年代过来的人,简直如雷贯耳!他不仅是让国球占据统治地位的关键人物,同时为中美两大国在隔绝22年后重新接触做出让毛泽东都赞赏的举动……

庄则栋2008年就查出癌症晚期,实际上按常态最多也就活上一年半载,但凭借着坚毅的体魄、乐观的心态,历经近10次残酷的手术,生生坚持了5年。

庄则栋是中国乒乓球甚至体育界划时代的人物,由于文革特殊年代的极为特殊的经历,让他后半辈子蒙受了难以想象的压力。时隔近40年,我们也应该对他有更客观的评价,当阶级斗争成为全党通过的纲领,让一个运动员出身的体委主任反潮流也是勉为其难,他可以负部分责任,但远非主要责任。

他的离去用“体坛巨星陨落”形容恰如其分,因为他对中国乒乓球的贡献不是小、不是大,而是很大!

让我们一起怀念这位传奇人物。

自小显露乒乓天才,并非只有体育好而学习不好

庄则栋1940年出生在扬州,5岁来北京,他少年时代就喜爱乒乓球运动,在他后来成为传奇式人物后,社会上风传他学习成绩差,功课大多不及格,只是乒乓球打得好。但他在北京22中学的老师证实,庄则栋的学习相当不错,根本没有不及格的现象。而那种误传不仅不真实,而且容易形成误导,好像只要球打好学习不好也照样有成功的人生。多年来庄则栋一直告诫晚辈,只打球不注重文化知识的学习实际上是畸形的人生。

根据他的同学回忆,庄则栋并没有因为打球而荒废学业。一方面他上高一已经很有名气了。16岁那年他在北京市举行的“第一届少年乒乓球比赛”中获得了男子单打冠军。《北京日报》登载了他的名字和得冠军的照片,第二年他打败了全国很多地区的少年冠军,又获得了北京市成人比赛的男子单打第三名。接着又和章宝娣合作获得了全国乒乓球锦标赛混合双打全国冠军。这在今天是难以想象的,一个全国冠军怎么可能产生在一个在校中学生身上?

那个年代也不主张以牺牲学业换来冠军,而是鼓励学生全面发展。庄则栋每天要上五节正课,下午2节自习,然后坐电车到少年宫打球,从下午4点半打到晚上10点半,中途吃两个馒头,加点咸菜。星期日训练11小时到12小时,基本每天的安排是1/3上课,1/3训练,1/3走路、吃饭、睡眠。这种苦今天的学生绝对承受不了,他的班主任老师李希容并不因为他小小年纪成名而鼓励他出成绩,李老师反而常说:“少打点球,多温习点功课。需要谁来帮助你温习或补习功课,你尽量提出来,我会安排的。”庄则栋至今异常感谢他的老师,他所以具有较好的文化知识和修养,就因为他一直在努力学习。学习打球兼顾的确很累,上课他有时打瞌睡,实在忍不住就趴在课桌上,前面用书本档上迷腾十分钟,他的同桌看到老师朝他这边走就捅庄则栋一下,我赶紧把眼睛费力的挣起来,好像趴在桌上看书一样,老师就不说什么了。同学告诉他:“李希容老师看你瞌睡也装着看不见。”而李老师还委托班长等帮他复习功课。庄则栋凭借努力和天资,数学、语文、化学、体育考试都是5分,除去历史3分其他的是4分。评三好生时,李希容让班干部一起讨论庄则栋够不够三好生的条件,当时虽然有两种意见,但李希容老师认为庄则栋虽然有一门是3分,但他的体育成绩太优秀了,所以希望给他评三好学生。后来终因当时三好学生的标准不能有一门是3分而落选。

但这位可敬的老师还是在3年后给他补上了“三好学生”,那是1961年4月在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛,庄则栋作为主力队员为中国队第一次夺得男团冠军立下大功,他个人也荣获了男子单打冠军。就在他取得冠军的当天晚上,李希容老师和校长带着几名二十二中的学生,来到北京工人体育馆的运动员休息室,李希容老师从她的包里拿出一个小盒子,非常庄重地对他说:“小庄,还有一件珍贵的礼物要送给你,三年前在校我力争你为三好学生,但就差那么一点点。但三年后,经校委会的讨论,你用实际行动证明你是一个完全合格,而且是优秀的三好学生。你不但为国争了光,你也是母校培养出来的第一位最棒的人才,我们都为你骄傲。现在我就把这枚三好学生的证章给你佩戴在胸前。”庄则栋顿时留下了眼泪。

庄则栋至今记得50多年前他离开学校去北京乒乓球队做专业运动员李老师的谆谆教诲:“我们多希望你高中读完再去,你现在课业还没有修完就走,实在有点惋惜。你离开学校后,在打球之余,要多看书、多自学,这对你的事业是有好处的。不过,你去走为国争光的这条道路,我是很支持你的。我衷心祝愿你早日成功,有时间常回母校来看看。”庄则栋常对一些一心想让孩子成世界冠军而不惜荒废学业赌一把的家长说,那是一条风险太大的路,因为不要说世界冠军,哪怕进国家队都是大浪淘沙,进去了也需要文化知识,进不去孩子的前途就耽误了。看到不少孩子为了当冠军或者踢球、打篮球做职业运动员小小年纪就离开正规学校,庄则栋是很不赞成的。

庄则栋很感谢他成长路上的领导、教练,也念念不忘像李老师这样的人生启蒙教师。李老师虽然去世多年,庄则栋也进入古稀之年,回忆起往昔依然历历在目。几年前李老师在广东的女儿联系上他,他兴奋的难以自制,当即写下几千字的博客,沉浸在无尽的缅怀中。

2012年春节,比庄则栋低一届的北京二十二中学学弟赵忠祥来看他,他们回忆起当时的教育方式都很赞赏。上个世纪50年代的教学理念与现在大不相同,培养的人才是多元化、多方位、多层次、多项目的学科。在抓紧基础课的同时,学校充分发挥学生的兴趣和特长。而这两位同学都成为各自领域里的佼佼者。

少年时代在技术上就敢于标新立异

 

庄则栋还要感谢一位少年时代的恩师庄正芳。13岁时他被北京市少年宫业余体校的教练庄正芳相中,从此进入体校。由于他的乒乓球天赋甚好,很快一鸣惊人。他加入专业队几个月,就获得1957年全国比赛混合双打冠军。1959年入选国家青年乒乓球队,同年参加斯堪的纳维亚国际乒乓球比赛,获男子单打冠军,并与同伴一起获男子团体、男子双打冠军。当时欧洲乒坛就对这位中国青年的球技感到惊异。

但庄则栋的乒乓球技术并非没有争议,原因在于他在走前人没有走过的道路,一些暂新的技术就是他琢磨出来的,也就是他的独创。乒乓球发展到今天,弹打已经成为主流了。可那个时候庄则栋率先弹打的时候,没有人知道弹打技术。当时国家队开会就批他,说小庄打球越来越难看了。庄则栋却想,我手里有一个制胜的法宝,为什么丢弃不用?不管你怎么批我,我就是能赢。庄则栋还敢于向传统挑战,他认为技战术不能因循守旧,该创新就要创新,该改变就要改变。他体验到:“不能用静止的观点去看问题。比如挥拍的停止动作,大家都习惯挥到额头前,都这么学这么打。我就研究,为什么要挥到额头前,应该是接触完球就完成一次挥拍动作了,剩下的惯性应该是无效功。所以,我很早就研究出了短挥拍。”这种短挥拍减少了一些多余的动作,是对程式化动作的颠覆,队友们认为他不规范,挥拍动作不完整,但到了比赛的时候,大家都跟不上他的快节奏了。庄则栋成为世界上打球速度最快的运动员。庄则栋至今仍骄傲地回忆:“在1989年我从山西回到北京的时候,国家队正在推广学习弹打,这比我整整晚了25年。运动员必须有创新精神,而这种精神来源于个性。”

独创打遍世界无敌手的两面快攻

 

庄则栋还选择了当时没有的近台两面快攻,50年代末他统计国家队队员是直拍的天下,直板占了98%,横板只占2%,庄则栋发现,在这些直板中,绝大部分又都是左推右攻,他感到明明两边都可以抽球得分,何必让左边威力大减呢?他认为这是‘半身不遂’。所以,他坚持两面攻。这让对手很不习惯也很棘手。

1961年4月在北京举行第26届世乒赛,这是建国后第一次在中国举办体育世界单项比赛。当时统治世界乒坛的日本队志在必得,他们不仅想夺回两年前容国团夺取的单打冠军,更要保住团体冠军,而中国队从来没有获得过团体世界冠军。中国队第一个上场的是年轻的庄则栋,日本队是久经沙场的猛将星野。人们担心21岁首次参加世界比赛的小将能否抵挡住战绩骄人的日本老将。这种担忧很快消失了,庄则栋用迅雷不及掩耳的两面快攻打得星野难以招架,很快以2:0拿下首盘,用事实证明日本队并非不可战胜。日本队毕竟是当时老牌冠军,下面几场打得很艰苦,中国队能否获胜还是个疑问。轮到庄则栋第二次出场,面对两次获得世界单打冠军的荻村伊智朗。庄则栋面对强手毫不畏惧,依然用凌厉的左右开弓,打得这位老牌冠军很快败下阵来。荻村伊智朗下场与庄则栋握手时,很礼貌地点头示意,表示佩服庄则栋的球技。这一夜是中国球迷欢乐的一夜,中国乒乓球第一次夺得男子团体冠军。在随后的几十年时间里,中国队拿走了大部分团体冠军,但最激动最值得纪念的还是这个开创性的冠军。庄则栋独得两分不失一分,是中国队表现最优异的。

在随后的男子单打比赛中,庄则栋一路闯关、所向披靡,获得26届世乒赛男子单打冠军。世界乒坛也承认,中国男队取得了新霸主的地位,而中国队最具实力的是庄则栋。

在以后几年的日子里,日本以及欧洲的乒乓球队向中国队进行猛烈的冲击,日本更是发誓夺回霸主地位。但以庄则栋领衔的中国乒乓球队岿然不动,在1963年、1965年的世乒赛上,都获得团体冠军和男子单打冠军,男子双打也两次夺冠。

 

感谢这个光荣的集体

 

庄则栋运动生涯得了无数次冠军,问他哪一次印象最深,他认为不是那些打得对手没有招架之力的比赛,恰恰是曾经败过又历尽艰辛才获得的胜利。庄则栋乒坛生涯唯一可以称得上克星的是日本队高桥浩,在过去的比赛中他两次失败,在28届比赛的团体赛中高桥浩第三次战胜庄则栋,而单打比赛中国队的王志良阻击未能成功,让两个冤家在单打比赛中又相遇,人们为庄则栋能否闯关捏了一把汗。

为了打好这场比赛,整个乒乓球队都一起来研讨。庄则栋至今清晰地记得,带领中国队连续获得3次男子团体世界冠军的功勋教练傅其芳和第一个男子单打世界冠军容国团的点拨极为准确。庄则栋在准备会上谈到自己还要发挥两面攻的特长,谁都知道他的反手无人可比,而担任女队教练的容国团说:“你的优点、长处,高桥浩研究的非常透彻,比其他的选手研究你要深得多。今天,我听了你的战术,你并没有变。这次和他比赛,你的战术要变。”庄则栋问:“怎么变?”容国团说:“这次比赛你能不能用缺点和他打?”庄则栋吃惊地问:“优点信心还不够强呢,用缺点去打,这不是找输吗?”容教练说:“你输给高桥浩的三次,是用了不生效的战术。一种战术、方法只能用一次到两次,绝不能用三次。一定要根据战斗的局势进行调整,用你的缺点去打他的缺点,看你们在这方面谁长。他会面对一个不了解的庄则栋”。

庄则栋接受了大家的意见改变了战术,不用优势的反手站在反手位来发球,而用不拿手的正手,站在正手位来发球。庄则栋这一举动大出高桥浩的预料,这位日本选手疑惑地看着他,好像遇到了一位未曾见过的对手,他也只好往中间站一点,一下子高桥浩中间左方的弱点就暴露出来了。庄则栋再现世界乒坛头把交椅的风采,他以21:15、21:8、21:13直落三局,比赛只用了20分钟就打得高桥浩彻底缴械。

多少年过后庄则栋依然记得这场比赛,他最深的感触是集体智慧的力量,是集体给他带来了胜利。他说中国的国球所以长盛不衰,就是有着任何国家都没有的优越条件,训练条件是最好的,后顾之忧是最少的,不说别的,就是陪练在任何一个国家都难以做到的。这一切都是人民给的,到任何时候都要牢记。

不让球也没有人打得过他

 

庄则栋连续三次世界冠军,至今无人超越,但他落下了“被让”的名声。

了解那段历史的人都知道,庄则栋绝不是纸老虎,而是任何选手遇见都要生畏的铁老虎,他是中国乒乓球当之无愧的头把交椅。在当时乒乓球男子选手中,没有一个人能像庄则栋,在连续3届团体赛决战中有如此显赫的战功,也没有一个人像他在3届单打赛中连续战胜了同时代最强劲的外国选手荻村、木村、高桥浩、绍勒尔。在28届赛后不久的第二届全运会与1966年春的全国赛上,庄则栋在国内真刀真枪的比赛中都独占鳌头。国内比赛不可能让,他的三连冠的含金量是很高的。老一辈乒乓球运动员庄家富回忆,60年代庄则栋在队内保持过100多场比赛全胜的纪录,庄家富说:“这记录连邓亚萍也达不到。” 世界男子团体三连冠、世界男子单打三连冠、国内比赛三连冠、队内比赛三连冠,这个奇迹至今无人复制,当谈起这个纪录的时候,后来的邓亚萍、王涛都吐舌头。庄则栋为中国乒乓球事业所做的贡献,已经无需用任何其它方式来证明。

庄则栋是60年代年轻人朝气蓬勃、勇于创新的代表,今天的年轻人很难知道庄则栋在当年的知名度。有人比喻他是60年代的刘翔、姚明,其实还不准确,因为那个年代中国运动员与世界交往很少,唯有乒乓球还留在国际大家庭里,真正能够获得世界冠军的寥寥无几,所以庄则栋独特的知名度可能更高。庄则栋1965年在卢布尔雅那第三次举起斯韦斯林杯时,他那浓黑眉毛下的大眼睛凝视着前方,那真诚的微笑与英雄气息,曾使多少中国人钦佩,又使多少姑娘倾倒,以至20年后他与前妻离异,竟收到千余封求爱信,其中有相当一部分是当年曾爱慕过他的女性。此时的他怎么也不会想到,一年后他会变为“假劳模”和“反毛泽东思想”的“现行反革命”,会被打得浑身肿胀、遍体鳞伤。他也不会想到,十年后他又会变为一位政府高级官员,身不由己地做了不适宜自己从事的工作。

用小球推动大球

为一个运动员,庄则栋还做了一件远远超越乒乓球运动的大事,也就是毛泽东所说的“小球推动大球”。

1971年4月13日的北京首都体育馆,是全世界关注的焦点。刚刚31岁的庄则栋也出现在体育馆,而在主席台中间的是国务院总理周恩来。

按道理,乒乓球在西方人眼里是一个不太受欢迎的项目,它无法与足球、篮球、网球相比。尤其进行比赛的中国和美国乒乓球队,是实力悬殊的两支球队,没有比分接近的搏杀,没有任何让人揪心的悬念,也不会有精彩绝伦的场面。但这场比赛吸引来众多西方的记者,球场上的状况也会通过美国大使馆随时报告给白宫里的尼克松和基辛格。在这里,小小的乒乓球,推动了承载着几十亿人口的地球。当时世界各国记者都把摄影机最早对准周恩来,然后又对准庄则栋这个刚过而立之年的年轻运动员。

庄则栋所以如此受关注,就是第一个做了中美交往的牵线人。中国和美国,自从1950年那场朝鲜战争,便进入了冷战状态,双方没有任何外交往来,美国对中国采取封锁、孤立政策,两国民间交往也完全隔绝。但是,就像一句箴言所说,没有永久的朋友,也没有永久的敌人。60年代末尼克松就任美国总统后,在越南战争的泥淖里无法自拔,美国国内反战情绪高涨。尤其和美国在军事上平起平坐的苏联咄咄逼人,互相争霸,尼克松急于减轻压力,他感到敌对了20多年的中国与苏联不共戴天,很想用中国来牵制苏联。1970年2月25日,尼史松总统在对外政策报告中指出:美国将“准备与北京对话”,声称“美国准备看到中华人民共和国在国际大家庭中起建设性的作用”。这是在在美国官方文件中,第一次使用了“中华人民共和国”这一称呼。

但基辛格也感叹,我们不知道用什么方法和中国领导人接近。

毛泽东、周恩来虽然是外交上的高手,他们对世界政治格局更是高屋建瓴、运筹帷幄,中美改善关系岂能只是被动地美国人利用,中国也会从这种交往中卓然自立,但的确也没有想出方法与美国领导人接触。

一个重大的历史事件常常是一个偶然的细节促成的,这就是乒乓球。

1971年春在日本名古屋举行的第31届世乒赛,中国队的车上突然进来一个美国运动员,顿时把车内的运动员和领队们吓了一跳。本来中国人在任何场合都不会与美国人握手的,而这位运动员又披头散发一副嬉皮士模样。这个叫科恩的运动员与庄则栋表示了友好,按照中国的外交纪律是绝不理睬。但生活在那个年代的人都要把毛泽东的指示放在心上,庄则栋想,毛主席早就说过,要把美国广大人民和美国反动派区别开来。科恩作为运动员肯定属于美国人民,于是落落大方地和他交换了小礼品,并讲了几句话。这个举动简直石破天惊,被敏感的西方记者观察到,也让中国乒乓球代表团的领导很紧张,生怕成为外交违纪事件。

这件事让毛泽东也知道了,他在听护士长吴旭君念《参考消息》时知晓这件事,已经有严重白内障的这位老人眼睛为之一亮,他不但让护士长吴旭君把这则花絮再念一遍,还说了一句:“这个庄则栋,不但球打得好,还会办外交。此人有点政治头脑。”

凑巧的是,中国外交的决策人毛泽东、周恩来对乒乓球都不陌生。早在60年代初中苏论战中,毛泽东就用乒乓球做比喻,给论战定基调:“我要张燮林式的,不要庄则栋式的。”1965年,他给徐寅生《怎样打乒乓球》写批示:处处充满辩证法……小将们向我们老将挑战了。周恩来更是对乒乓球如数家珍,他曾经数次把乒乓球运动员请到家中吃饭。几年前容国团被迫害致死,他气愤地发出指示,对有贡献的运动员不允许再批斗!

毛泽东晚年睡觉需要吃安眠药,中央定的一条规矩是主席吃安眠药后讲的话不算数,但此时老人含混地说:“打电话……给王海容……美国队……访华!”这么大的事情让护士长吴旭君犯难,如果是老人吃药后的念叨可怎么办?毛泽东再次对吴旭君说:“小吴,你怎么还不去办?赶快办,来不及了!”外交部部长助理王海容接到命令马上请示周恩来总理,周总理清清楚楚写明:“1971年4月10日,本日,根据毛泽东作出的邀请美国乒乓球队访华的决定,嘱告外交部以电话通知在日中国乒乓球代表团负责人,对外宣布正式邀请美国队访华。”

这个爆炸性的新闻出现,哪里是单纯的乒乓球,从世界各大媒体到各国领导人意识到:世界上人口最多的国家和最发达的国家将结束交恶。

后来,庄则栋做为团长,率领中国乒乓球队访问美国,受到美国总统尼克松的接见,这是建国后第一个访问美国的代表团。

与佐佐木敦子的幸福生活

庄则栋也走过一段曲折的路。80年代初对他的政治审查尚未结束,他在山西做了一段时间的教练。但他也感受到某种压力,比如他想出本乒乓球技战术的书,出版社竟然不敢出,他给自己的老领导万里写信才出版了。庄则栋经常感谢故乡北京,他说北京对我特别好,80年代中期北京市同意庄则栋回北京,并给他安排在北京少年宫工作。1985年2月,庄则栋和女钢琴家鲍蕙荞的婚姻走到了尽头,经过互谅互让、友好协商,他们离了婚。这个消息一传出,北京少年宫便收到大量转给庄则栋的求爱信,庄则栋暂时无暇考虑,想休整一下再说。这一年初秋,日本姑娘佐佐木敦子来北京市少年宫看望他。庄则栋想起来了,那是是1971年4月,在日本名古屋第31届世界比赛中,当时她怀着一种仰慕的心情去见过庄则栋。十几年过去对于她的突然来访使庄则栋很感动,后来他们经常一起去打80年代很时尚的保龄球,这样接触慢慢多起来,每次见面都有说不完的话,但他们都比较传统,谁也没敢吐露心声。到了这一年冬天,敦子的哥哥佐佐木纮从日本来京出差,他替妹妹传达爱慕之情:“我妹妹很爱你,希望你们能结为连理。”庄则栋一直在期盼这句话,也表示非常愿意。但在登记结婚的时候遇到了障碍,由于庄则栋曾经当过中央委员和部长,按规定属于掌握国家机密的人,所以这样的涉外婚姻得不到批准。几经努力依然无果,过了一年,公安局外事科不发给敦子继续留在中国工作的签证,并限期十几日内必须离境。后来敦子再申请来中国,中国不发给签证,庄则栋想去日本探望敦子,中国方面不发给我护照,他们经历着几乎是生离死别的煎熬。

庄则栋感到用常态解决不了,事态非常的严重,他给最高领导邓小平同志写了一封情真意切的信,他在信中说:佐佐木敦子“生在中国,长在中国,父亲为中国的建设1962年病逝在兰州。1967年,母亲领着她们兄妹6人回到了陌生的祖国——日本。从1978年起,她常驻中国,在日本伊藤万公司任职,她热爱中国,她同情我、鼓励我,后来我们相爱了,到目前我们相爱1年半了,我给上级打报告要求结婚,回答是:‘你掌握国家机密,不同意结婚。’但我们真挚的相爱着,感情非常深,我已十几年不参政,是个时过境迁之人。今年我已47岁了,佐佐木敦子43岁(未婚),时间催人老,敦子已征求家里人的同意,愿意加入中国国籍,来华定居和我完婚。根据《中国国籍法》规定,她完全符合条件,请领导上批准,允许我们组织个家庭。”后来才邓小平同志批示他们结了婚,不过有两个条件:第一,敦子在日本必须放弃日本国籍,并作出公证后,加入中国国籍,而且是自愿的;第二,今后去日本只能敦子一人回去。这些条件敦子全部都答应了,能够结婚已经使他们非常知足了。

几年以后,日本蝴蝶公司邀请他们夫妇赴日本参观第41届世乒赛。开始也是不同意,后来庄则栋斗胆给中央领导同志写了信,满怀深情地写道:“我虽然犯了错误,但我是堂堂正正的中国人,一个人如果不热爱自己的祖国,他就不属于人类。”庄则栋出国很快批准了,从此庄则栋不能出国的禁忌也结束了。庄则栋说:“在我身上也可以看到一段真实的历史,也可以看到改革开放的另一侧面。我对中央领导同志,对我格外关心和照顾,对来之不易的现在,非常的珍视、珍惜。从我每次给中央写的暂短的信中,都是在向中央求援,而中央领导同志每次都是从大局观出发,从新的角度去看旧的问题,并支持了我的请求,我怎能不衷心的感谢呢?”

20多年来,人们看到庄则栋与佐佐木敦子之间深切的爱。庄则栋关心她,她也无微不至的关怀庄则栋。尤其庄则栋得了重病,佐佐木敦子异常辛劳,庄则栋走到哪里她都唯恐他摔着而寸步不离,那真切的情感也感动了周围的人。

晚年生活悠闲自得

 

庄则栋和很多老运动员一样,没赶上好时候,拿了那么多冠军却没有挣上多少钱。尽管他经营过乒乓球俱乐部,也难以同当今冠军的收入相比。但庄则栋觉得这是时代的进步,也不会有任何不平衡心理。

庄则栋的生活是充实的,他对乒乓球的认识当然是顶级水平的,而他知识丰富、阅历广泛,加上口才很好,所以请他作报告都让他应接不暇。他幽默地说,到各地走走很好,讲课还有不错的报酬。他的书法也很有特色,在荣宝斋都售出多幅。前几年有位记者朋友关军在胡同里憋了他半天,见到庄则栋提出采访,庄则栋拿出一本书,是他自己写的《邓小平批准我们结婚》,对记者说:“回去看这本书,什么问题都解决了,不需要采访。”庄则栋找出软笔给这位记者签赠,然后告诉记者:“这书不送的,要收费。书的定价35.8元,你给我30元。我这字,在外面卖都是两万一幅,你值了。”他又很自豪地对关军说,“运动员里面,有几个能写出这么一手好字。”这位记着感到他的业绩造就了“牛人庄则栋”,没什么不对。

庄则栋晚年生活充实,虽然几年来已经7次开刀,但凭借乐观的心态、坚强的体魄度过了一次次的难关。庄则栋年过古稀,回忆年轻时代也是这个年龄的人常有的。他无数次在鏖战中过关斩将,无数次捧起奖杯,但有件事他觉得更有意思也更值得回味,在中国和日本争夺男子团体冠军时,进入了白热化的紧张时刻,有人回忆一些在场的身经百战的将军、部长都躲到休息室里打听比分。毛泽东在家中看电视,他对着这场比赛表现最出色的庄则栋喊:“我的小祖宗,你快给我拿下来吧!”

让庄则栋感到不好意思的是,毛泽东一生只喊过这个比他小将近50岁的年轻人“祖宗”。

2013年2月10日下午5点,庄则栋的心脏终于停止跳动,这个噩耗给很多老年人带来很大的震动,他们年轻时的偶像终于走了。庄则栋也带着不少遗憾到了另一个世界。到那里也许还会打乒乓球,但绝不会在乱世当官……

推荐 0