财新传媒
位置:博客 > 金汕 > 世界杯外围赛被沙特假球气死的北京球迷

世界杯外围赛被沙特假球气死的北京球迷

世界杯外围赛被沙特假球气死的北京球迷

今天凌晨两支亚洲球队伊朗、沙特一胜一平,加上日本两战四分,一扫开幕式沙特净吞5球给给亚洲足球带来的鱼腩印象,而如何向伊朗、日本学习是中国足球今后的重要课题。

世界杯外围赛被沙特假球气死的北京球迷

原本以为沙特不会赢萨拉赫率领的埃及队,不少老球迷也巴不得它再输一解37年前沙特玩儿死国足给中国足球带来的巨大伤害。那一届国家队主教练苏永舜著书《球场不平》就是抒发内心的不平,中国队领队张俊秀生前多次说过,那一次中国队不被沙特、新西兰算计进了世界杯,中国足球很可能是以另一种轨迹向好的方面发展。城市超级联赛董事长刘秉润说,小时候刚刚接触足球就看了这场球的转播,37年过去只要看沙特在世界杯输球就想起那个拙劣的0比5。

但很多人不知道,北京有个球迷在那一晚生生被气死了,他就是44岁的老工人史云铸。

史云铸的绰号叫“革观”,全称是“革命观众”。一听这名字便知道是“文化大革命”的产物。那年月“革命”本是个挺庄严的词,后来叫的人多了,渐渐变成了调侃。他所在班组的工人几乎都有“革命”的头衔,有个老工人脸上有麻子,大家都开玩笑称他“革麻”,即“革命的麻子”;球迷史云铸自然被人称为“革观”了。好在那年月“工人阶级领导一切”,说话不必像“臭老九”(知识分子)那么谨小慎微。

“革观”喜欢看球还有一段经历:他苦大仇深,三辈子没碴儿(出身好),从解放初开始当学徒,干起活儿来像头黄牛。他几乎什么嗜好都没有,一门儿心思干他的车工。像他这样根正苗红、城市里几辈子都“干净”的人不多,因此被分配到七机部当工宣队队员,并担任足球队领队。他没想到足球这么有意思。为了让足球队打好比赛,他多次熬夜,挑选了几十条毛主席语录,一旦球队比赛得难解难分,他就在中场休息时带大家读“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利”。每当带着队员喊语录时,他俨然像个教练,得意极了。七机部知识分子多,大家都很有礼貌地一口一个“听史师傅的”,更让他得意忘形。他也把感情全交给了球队。自那以后,他凡有比赛就看。那年月正规比赛不多,所以他一下班就去东单体育场看业余比赛,直到天黑,球场的人全走光了,他最后一个离开。礼拜天他带上两个馒头,在场外一蹲就是八个小时,大人的、小孩的、不大会踢的,各式比赛他“一览无余”。有一天,厂足球队去30公里外的通县赛球,他轮不上坐汽车,就提前一个半小时骑车先行。球队的汽车离体育场不远时,见顶风骑了几个小时、满头大汗的“革观”奋力蹬车的情景,车内的人无不感动。就这业余队比赛愣把他迷成这样。

世界杯外围赛被沙特假球气死的北京球迷
 

70年代初,朝鲜的一支足球队来北京比赛,观众都是各单位挑选的政治上可靠的人。比赛前几天,他坐卧不宁,自己三辈子贫农,也积极要求入党,按说没什么问题,可人家要说起他造反的那段经历可怎么办?他忐忑不安地等待着单位公布名单,结果还真没他。他急了,几步就跑到办公室,大声说:“你们凭什么不让我去,我政治上哪点儿不可靠?不就给你们贴过大字报嘛,你们借机打击报复。”光脚的不怕穿鞋的,他这一吵还真把看球的权利争回来了。

“革观”坐在体育场里真不是滋味,旁边好几个女师傅说:“半天也不进一个球,真没劲。”也有人问:“怎么才算赢啊?”“革观”一一讲解:“把球踢到那白网子里就算赢。”“革观”好几次想为中国的球队叫好,可赛前强调的纪律是“要为双方鼓掌”,“要注意政治影响”,他真怕喊得过火影响了两国关系。那场球可把他憋坏了。

1981年,中国足球队参加世界杯亚太赛区比赛,他不但怀着最大的兴致看比赛,还画了一张表,预测各队之间比赛的各种结局。有时临睡觉躺在床上也看,口里还念念有词“如果科威特胜沙特,如果中国平科威特,假设新西兰负……”可能性足足有几十种。他妻子看他这入迷的样子,真觉得他像变了个人。

新西兰和沙特队比赛那场,沙特队放水,上半场就输了5个球,一下把有望出线的中国队挤到了危险的境地。他看完已是半夜了,比赛中间他就不停地骂:“什么玩意儿啊!”“臭不要脸!”“一群混混儿!”“是一群小丑”看完比赛躺在床上,他还是骂。妻子说:“又不赢房子赢地,至于吗?”“革观”说:“比输房子输地都可气。”他睡不着,一骨碌爬起来,就着花生喝了八两二锅头,吐了两次才昏昏入睡。 第二天清晨,他刚从被窝爬起,就倒在妻子的胸前。妻子以为他开玩笑,说:“大早晨起来别逗。”妻子推开他,他像根木棒似的又倒在床上。送到医院,他已断了气,据诊断是脑出血,年仅44岁。有人说他不喝这酒就没事了,也有人说他不看球就不会喝酒了,还有人说不喝酒早晚也得犯,更有人说如果中国队出线了他根本不会生气,更不会犯病。各种假设无从考证,他的死却是不可更改的。

 

世界杯外围赛被沙特假球气死的北京球迷

(照片中就有史云铸师傅)

厂足球队的队友为了告慰这位铁杆儿球迷,商定在中国队走进世界杯决赛圈那天,给他存放骨灰的墓地献个花圈。直到2001年中国队首次冲进世界杯,他的好友、厂队守门员马师傅带着大家来到“革观”位于通州的墓地,献上的挽联上写着“有志者,事竟成”的花圈。

 

推荐 2