财新传媒
位置:博客 > 金汕 > 80年前一个给北京留下珍贵镜头的外国旅游者

80年前一个给北京留下珍贵镜头的外国旅游者

80年前一个给北京留下珍贵镜头的外国旅游者
 

古代、近代的旅游者用他们的文字记录下山川河水、风土人情,但20世纪的影像技术会成为旅游者记录现实的更真切的工具。

我们常常感叹一本摄影书《洋镜头里的老北京》,我们要感谢这个外国旅游者,记录下民国时期那么完美的旧京风采。照片虽然完全是黑白色的,但看到80多年前北京人的长衫马褂,看到森严的帝王之都,看到那那高耸的城墙阙角,那颤巍的老者、那儿童的笑脸、那悠然的商队驼铃,那叫卖的街头商贩,都会感到震撼,他们毕竟是生活在这座城市中的先辈。

而这杰出的记录者就是最初来北京的旅游者德国人赫达·莫里逊。

1933年,时年24岁的赫达·莫里逊想要离开纳粹德国去外面闯荡。后来发现一个在北京的德国照相馆正在招人,而自己恰好符合条件。加上自己的女性身份(当时女性如果工作,薪水比男性低不少)和施瓦布地区的出身——当地人在德国以刻苦耐劳著称,她果然获得了邀请。

然而,一个年轻的女孩子从德国到遥远的中国,实在让家里放心不下。于是,莫里逊的家人送给她一把手枪,必要时做防身之用。没想到,莫里逊一上船就把手枪丢进了大海。只带着她那架柔来福来的双镜头反光相机来到了中国。

刚一踏上这片古老神秘的土地,莫里逊就被她神奇的魅力所吸引。在北京的无数大街小巷,都留下了这位外国女人的足迹。回忆初到北京的这段日子,莫里逊写道:

“这份工作非常辛苦,一周工作六天,每天从早晨七点到晚上六点,而且不论何时,凡有特殊的活儿,不得不迅速完成,加班也没有报酬。然而,对于这个决定我永远不会后悔。我有条件去参观北京的很多地方,这是在那些日子一个人所能做到的,我还去中国北部、中部的一些自己感兴趣的地方进行了为数不多的几次旅游。”

莫里逊在照相馆里管着十几号中国伙计,京城百姓无拘无束的生活使她渐渐喜欢上这块陌生土地上的人们和文化。莫里逊回忆道:

“北京保留着它独一无二的特色。作为一个教育与艺术中心,许多古老的生活方式和传统工艺继续存在。宏伟的城墙里面,数不清的胡同依据北京城对称的格局,南北走向与东西走向排列着。如果你给别人指路或问路,总是用这样的词:向北,到了第二个转弯向东,等等……”

灰砖灰瓦为基调的北京,更加突出了宫殿的金色琉璃瓦与各种红墙彩瓦,在阳光的照射下,皇城便呈现出更加庄严肃穆的气质。“我将空闲时间用在游历这座城市及其周围地区,一般是骑自行车。在北京不可能会感到无聊乏味,因为有太多的地方可以去看、可以去拍照。在每一个地方,我都得到了最友善和最诚挚的款待。我曾给数百各行各业的中国人拍过照,却记不得有被拒绝的时候。”

80年前一个给北京留下珍贵镜头的外国旅游者

然而,5年的工作合同到期以后,照相馆的东家深知莫里逊的手艺高明,唯恐她另起炉灶夺了生意,于是力逼她回到德国去。但此时的莫里逊哪里甘心这样轻易离开北京,尽管生活一度非常拮据,她还是在一些朋友的帮助下留了下来,继续以一个旅居者和摄影师的独特身份记录着这座古城。莫里逊回忆说:“北京的生活不仅娱目,而且也有许多悦耳的声音。各种各样的货物和食品都沿街道和胡同叫卖。每一种小贩都有自己特别的器物儿,或是锣或是喇叭,一般都配有旋律美妙的叫卖声……蟋蟀养在小笼里,整个夏天叫个不停,直到寒冬到来它们死去为止。北京人也饲养许多家鸽,用绳子在鸽子尾梢拴上轻巧的竹哨,当鸽子从鸽笼放出,在城市上空盘旋的时候,竹哨能发出一种颇令人悲伤、像笛声一样的鸣响。”

在1933至1946年旅居老北京的10多年间,莫里逊用她的相机详细地记录了各行各业的中国人在工作与生活中的风貌,图间还穿插有莫里逊女士的注释,以及一些旅游笔记,而很多以古城墙、旧城区为背景的照片,更是成为了一个时代再也无法复制的记忆。

80年前一个给北京留下珍贵镜头的外国旅游者

作为一个旅游者,莫里逊还特别回忆说:“我有幸多次从北京出游,即使交通条件有限,也可游览很多地方。我参观了西山大多数重要的寺庙。我还花了一个暑假的时间伙同三个赶驴人和三头驴子参观了‘迷失的部落’—一个比西山更远的地方,明末的起义军曾在这里驻扎。一个令人奇怪的现象是,这个地方在帝国时代就禁止缠足,在辛亥革命后,当中国其他地区禁止缠足的时候,这里的人却开始缠足了……”一段多么有趣的旅行探险经历。

80年前一个给北京留下珍贵镜头的外国旅游者

1946年秋天,莫里逊随丈夫离开了战乱的中国,几十年后,集结出版了这本《洋镜头里的老北京》,同时把自己十多年在北京拍下的一万多张底片与六千多幅照片献给了博物馆。做为一个远渡重洋来中国北京的旅居者,用她的足迹、辛劳和艺术视角,留下宁静和温情脉脉的北京城与北京人。这些全都为我们考察民国年代的老北京生活提供了无比珍贵的素材。

 

推荐 4