财新传媒
位置:博客 > 金汕 > 一个执着到死的篮球狂徒姚世仁(三)

一个执着到死的篮球狂徒姚世仁(三)

一个执着到死的篮球狂徒姚世仁(三)

一个执着到死的篮球狂徒姚世仁(三)

1982年4月7日,对我来说是差点让我打滚的一天,我分析仅1米72高的宫鲁鸣组织进攻战胜波多黎各的论文《小个儿的绝招》在《体育报》上发表了,我拿着报纸恨不能跳到房顶上,我虽没有哭,可觉得比嚎啕大哭更刻骨铭心。我把《体育报》汇来的18元稿费让妻子看了,她流下了泪水,同时希望我能去挣大更多的钱。几个月以后,我又写了一篇《一颗脱颖而出篮坛新星》,文中预感到丛学娣将是中国女篮的核心,又发在《体育报》上。我把报读了十几遍,越读越得意,并感到我的篮球研究发展到这一步,我不能再安于当工人了,因为我有能力通过写稿挣钱了,1986年我大胆辞职,决心当个篮球自由撰稿人――尽管我也很想当个记者,但我总像中国足球一样点儿背,几度险些进报社和电视台,又因少了一张大专文凭而没有去成。我不灰心,还是勤奋地多写稿,我已经没有了工作,没有了退路,这使我更加迷恋于篮球评论。

    篮球自由撰稿人既有“自由”的一面,又有尴尬的一面。记者正规军一切差旅费都报销,我全部自掏腰包。从30多岁到60多岁,我北到东三省,南至广州城,一切采访都是从爱人做小生意的生活费中提取的,妻子为了我和孩子,想尽一切办法创收,她摆了个小摊,卖鸭血汤、凉粉,我则登着三轮帮她出车。

妻子很能干,品种换得勤,手特别麻利,一个人连干带卖,常常一天卖十几个小时。她没有任何爱好和所求,只是一心想让我和孩子能过上安稳日子。我依然不安分,还是到处采访篮球,我写的稿费连差旅费都难以支付,为此妻子也没少和我吵架,但作为朴实的劳动妇女,她从来不记仇,并为我从来不因吵架打她而感到知足。我暗暗想,时盛英啊,我会用我的成功来报答你的。

这么多年,几乎所有国内的篮球联赛我都尽量赶去,要成为不落伍的篮球评论人,就必须随时掌握国内外篮球动态。我跑了十几个省市,从来没有买过硬卧,都是坐硬板,有时无座位站立7、8个小时。由于上厕所不方便,我练就了17、8个小时不上厕所的功能。我住过洗澡堂,在武汉住过1元钱一天的鸡毛店,我曾在车站过过夜,吃得最奢侈的是3元一碗的热汤面。生活上的清苦还可以咬牙,可“等外品” 的待遇使我更难过,自由撰稿人的身份常被人奚落、被人另眼看待。有位教练在世界比赛中犯了指挥错误,我写了篇《 是教练挡住了胜利之路》登在一家体育报刊上,这位大牌教练从此见到我总是耿耿于怀,并托人梢话:“你还是做你的小生意去吧,你根本不是记者,你没资格写篮球评论!”(我这个小人物的辛酸也成为人家取笑的资本) 。还有些教练一看我不是报社的,怀疑我能否发表,不愿和我多罗嗦。也有位教练本来对我不错,后来他名气大了,见到我如同不曾相识一般。后来这位教练出国归来不得志,又让我写写他,我依然没有改变他是中国篮球界有作为的教练的看法,我觉得做为篮球评论人不能用个人恩怨来取代对一个教练的评价。当然,我也遇到一些支持我工作的教练,像70年代中国男篮头号明星黄频捷跟我长谈了几天,为我提供了不少翔实的资料,他得知我三个孩子有两个尚在待业深表同情,赞助我1000元,鼓励我为篮球多写文章,共同努力使篮球职业联赛与足球一样红火。曾带女篮获奥运会亚军的教练李亚光看到我的篮球见解,决定聘我担任四川青年队主教练,我高兴极了,我终于有实践我的篮球见解的机会,我每天只睡4、5个小时,写训练计划,找球员谈心,带球员训练,我准备大展宏图。(续)

推荐 0